Mientras veía el documental sobre Sumo, hubo algo que me quedó dando vueltas constantemente. Entre recitales explosivos, canciones eternas y una banda que cambió la música argentina para siempre, aparecía también un Luca completamente ajeno a la lógica del “rockstar”. Un tipo que seguía caminando tranquilo por la calle, yendo a comprar como cualquiera, firmando autógrafos sin ponerse en un pedestal.
Y quizás ahí estaba gran parte de su esencia.
Porque Luca no transmitía esa distancia artificial que muchas veces genera la fama. Parecía alguien que simplemente hacía música porque la necesitaba. Sin construir demasiado personaje alrededor. Sin obsesionarse con encajar en el molde de ídolo.
También me pareció muy fuerte la postura de los directores al hablar de su imagen como patrimonio cultural. La idea de no lucrar excesivamente con alguien que, en vida, llegó a dormir en un colchón tirado en San Telmo mientras construía una de las bandas más influyentes del país, dice muchísimo. Hay algo casi injusto en cómo el tiempo convierte en mercancía a personas que jamás parecieron interesadas en el negocio detrás de su propia figura.
Y quizás todo esto pega todavía más fuerte cuando se lo mira desde la actualidad. Hoy vivimos en una época donde muchos artistas, apenas alcanzan un poco de éxito, pasan automáticamente a mostrar una vida completamente alejada de la realidad común: autos de lujo, mansiones, exclusividad y una imagen cada vez más inaccesible.
En cambio, ++Luca Prodan++ parecía moverse en dirección opuesta. No daba la sensación de querer convertirse en una figura inalcanzable. Seguía caminando entre la gente, viviendo de una manera mucho más simple y manteniendo cierta naturalidad que hoy cuesta muchísimo encontrar dentro de la industria musical.
Y tal vez por eso sigue generando tanta conexión.
Porque más allá de la música, Luca transmitía algo que no podía fabricarse: autenticidad. No parecía alguien intentando sostener un personaje las 24 horas del día. Parecía simplemente una persona atravesada por el arte, el caos y sus propias contradicciones.
Eso no significa romantizar el sufrimiento ni la precariedad. Pero sí entender que había algo profundamente humano en él. Algo que hoy, en una industria donde muchas veces todo parece calculado al milímetro, se siente cada vez más raro.
Y aun así, el legado de Luca sigue creciendo.
Porque ++Sumo++ no solamente revolucionó el sonido del rock nacional mezclando post-punk, reggae, dub y funk. También cambió una actitud. Había una honestidad brutal en todo lo que hacían. Una sensación constante de desorden real, no fabricado.
Escuchar a Sumo hoy sigue siendo incómodo, moderno y necesario.
Quizás porque Luca nunca intentó ser perfecto. Nunca quiso convertirse en estatua. Y justamente por eso terminó dejando una huella enorme.
Hay artistas que construyen una imagen para ser recordados.
Luca Prodan hizo todo lo contrario.
Y el rock argentino todavía sigue hablando de él.